Alexandre voit mourir son père tragiquement dans un guet-apens avorté dont il ne connaît pas les objectifs. Il doit survivre non seulement à la mort de son père, mais aussi à l'incompréhension. Dans sa fuite, il rencontre Tison, un homme qui a lui-même perdu son fils et a été défiguré lors d'un incendie provoqué par la foudre. Cette rencontre, consolidée par un amour commun pour les livres, est probablement ce qui les sauvera tous les deux.
Dorothée, réalisatrice mandatée par la société de développement Plumules Nord, filme Rose Brouillard, une vieille femme à la mémoire défaillante, afin qu’elle témoigne de son enfance passée sur une île du fleuve. Du haut de la grande falaise, sur l’Île du Veilleur, on aperçoit Sainte-Marée de l’Incantation, des villageois aux manches retroussées, des pêcheurs sur les quais, des personnages jardinant sous la feuillée, des touristes, d’autres îles aussi, jusqu’à Montréal, jusqu’à Cuba par temps clair.
« Sainte-Euphrasie, un minuscule village de bord de fleuve, ressemble à tous les autres. Un village qui meurt lentement. Bouleversé par le décès de ses parents qu'il n'avait pas vus depuis trop longtemps, c'est dans ce simple décor riverain qui l'a vu grandir qu'un homme cherchera son réconfort. En revenant sur ses pas, il retrouvera la maison d'autrefois, l'excitation de ses jeux d'enfant, des histoires inventées, celles qu'on lui a racontées. Arrivée avec lui, une jeune voyageuse taciturne fera sourdre la rumeur parmi les villageois,
Un homme retiré dans l’arrière-pays de Montmagny entreprend de piéger sa solitude dans les contes qu’il s’invente pour rapailler les morceaux disloqués de sa vie. Ratoureux comme tout bon conteur, il espère ainsi déjouer les épreuves qui l’ont esquinté et s’approcher de Mado, tenancière dont la peau tavelée et le grand cœur pourraient dissoudre les dernières peurs qui rôdent autour de lui. Beau Diable, chimère à sept têtes, y veillera d’une terrifiante manière...
Il ne pensait plus jamais écrire. Pourtant, lorsque, après un incendie dévastateur, il se retire dans les hauteurs de Monte-à-Peine, Jean-François fait la rencontre de personnages plus grands que nature qui changeront le cours de sa vie : François le conteur, sa belle Madeleine et Vicky la malcommode, ainsi que Margueryte, Floryanne et Jacky Candy, inséparable trio de vieilles catins qui vivent ensemble dans le décor de leur bordel éternel.
